-
Olha, antes do ônibus partir eu tenho uma porção de coisas pra te dizer,
dessas coisas assim que não se dizem
costumeiramente, sabe, dessas coisas tão difíceis de serem ditas que geralmente
ficam caladas, porque nunca se sabe nem como serão ditas nem como serão
ouvidas, compreende? olha, falta muito pouco tempo e se eu não te disser agora
talvez não diga nunca mais, porque tanto eu como você sentiremos uma falta
enorme de todas essas coisas, e se elas não chegarem a ser ditas nem eu nem
você nos sentiremos satisfeitos com tudo que existimos, porque elas não foram
existidas completamente , entende, porque as vivemos apenas naquela dimensão em
que é permitido viver, não, não é isso que eu quero dizer, não existe uma
dimensão permitida e uma outra proibida, indevassável, não me entenda mal, mas
é que a gente tem tanto medo de penetrar naquilo que não sabe se terá coragem
de viver, no mais fundo, eu quero dizer, é isso mesmo, você está acompanhando o
meu raciocínio? falava do mais fundo, desse que existe em você, em mim, em
todos esses outros com suas malas, suas bolsas, suas maçãs, não, não sei por
que todo mundo compra maçãs antes de viajar, nunca tinha pensado nisso, por
favor, não me interrompa, realmente não sei, existem coisas que a gente ainda
não pensou, que a gente talvez nunca pense, eu, por exemplo, nunca pensei que
houvesse alguma coisa a dizer além de tudo o que já foi dito, ou melhor, pensei
sim, não, pensar propriamente não, mas eu sabia, é verdade que eu sabia, que
havia uma outra coisa atrás e além de nossas mãos dadas, dos nossos corpos nus,
eu dentro de você, e mesmo atrás dos silêncios, aqueles silêncios saciados,
quando a gente descobria alguma coisa pequena para observar, um fio de luz coado
pela janela, um latido de cão no meio da noite, você sabe que eu não falaria
dessas coisas se não tivesse a certeza de que você sentia o mesmo que eu a
respeito dos fios de luz, dos latidos dos cães, é, eu não falaria, uma vez eu
disse que a nossa diferença fundamental é que você era capaz apenas de viver as
superfícies, enquanto eu era capaz de ir ao mais fundo, de não sentir medo
desse mais fundo, você riu porque eu dizia que não era cantando desvairadamente
até ficar rouca que você ia conseguir saber alguma coisa a respeito de si
própria, mas sabe, você tinha razão em rir daquele jeito porque eu também não
tinha me dado conta de que enquanto ia dizendo aquelas coisas eu também cantava
desvairadamente até ficar rouco, o que quero dizer é que nós dois cantamos
desvairadamente até agora sem nos darmos contas, é por isso que eu estou tão
rouco assim, não, não é dessa coisa da garganta que falo, é de uma outra coisa,
de dentro, entende? por favor, não ria dessa maneira nem fique consultando o
seu relógio o tempo todo, não é preciso, deixa eu te dizer antes que o ônibus
parta que você cresceu em mim dum jeito completamente insuspeitado, assim como
se você fosse apenas uma semente e eu plantasse você esperando ver nascer uma
plantinha qualquer, pequena, rala, uma avenca, talvez, samambaia, no máximo uma
roseira, é, não estou sendo agressivo não, esperava de você apenas coisas
assim, avenca, samambaia, roseira, mas nunca, em nenhum momento essa coisa
enorme que me obrigou a abrir todas as janelas, e depois as portas, e pouco a
pouco derrubar todas as paredes e arrancar o telhado para que você crescesse
livremente, você não cresceria se eu a mantivesse presa num pequeno vaso, eu
compreendi a tempo que você precisava de muito espaço, claro, claro que eu
compro uma revista pra você, eu sei, é bom ler durante a viagem, embora eu
prefira ficar olhando pela janela e pensando coisas, estas mesmas coisas que eu
estou tentando dizer a você sem conseguir, por favor, me ajuda, senão vai ser
muito tarde, daqui a pouco não vai ser mais possível, e se eu não disser tudo
não poderei nem dizer nem fazer mais nada, é preciso que a gente tente de todas
as maneiras, é o que estou fazendo, sim, esta é a minha última tentativa, olha,
é bom você pegar sua passagem, porque você sempre perde tudo nessa bolsa, não
sei como é que você consegue, é bom você ficar com ela na mão para evitar
qualquer atraso, sim, é bom evitar os atrasos, mas agora escuta: eu queria te
dizer uma porção de coisas, de uma porção de noites, ou tardes, ou manhãs, não
importa a cor, é, a cor, o tempo é só uma questão de cor, não é? pois isso não
importa, eu queria era te dizer dessas vezes em que eu te deixava e depois saía
sozinho, pensando numa porção de coisas que queria te dizer, pensando também nas coisas que eu não ia te
dizer, porque existem coisas terríveis que precisam ser ditas, não faça essa
cara de espanto, elas são realmente terríveis, eu me perguntava se você era
capaz de ouvir, se você teria, não sei, disponibilidade suficiente para ouvir,
sim, era preciso estar disponível para ouvi-las, disponível em relação a quê?
não sei, não me interrompa agora que eu estou quase conseguindo, disponível só,
não é uma palavra bonita? sabe, eu me perguntava até que ponto você era aquilo
que eu via em você ou apenas aquilo que eu queria ver em você, eu queria saber
até que ponto você não era apenas uma projeção daquilo que eu sentia, e se era
assim, até quando eu conseguiria ver em você todas essas coisas que me
fascinavam e que no fundo, sempre no fundo, talvez nem fossem suas, mas minhas,
e pensava que amar era só conseguir ver, e desamar era não mais conseguir ver,
entende? Dolorido-colorido, estou repetindo devagar para que você possa
compreender, melhor, claro que dou um cigarro pra você, não, ainda não, faltam
uns cinco minutos, eu sei que não devia fumar tanto, é, eu sei que os meus
dentes estão ficando escuros, e essa tosse intolerável, você acha mesmo a minha
tosse intolerável? eu estava dizendo, o que é mesmo que eu estava dizendo? ah:
sabe, entre duas pessoas essas coisas sempre devem ser ditas, o fato de você
achar minha tosse intolerável, por exemplo, eu poderia me aprofundar nisso e
concluir que você não gosta de mim o
suficiente, porque se você gostasse, gostaria também da minha tosse, dos meus
dentes escuros, mas não aprofundando não concluo nada, fico só querendo te
dizer de como eu te esperava quando a gente marcava qualquer coisa, de como eu
olhava o relógio e andava de lá pra cá sem pensar definidamente em nada, mas
não, não é isso, eu ainda queria chegar mais perto daquilo que está lá no
centro e que um dia destes eu descobri existindo, porque eu nem supunha que
existisse, acho que foi o fato de você partir que me fez descobrir tantas
coisas, espera um pouco, eu vou te dizer de todas essas coisas, é por isso que
eu estou falando, fecha a revista, por favor, olha, se você não prestar muita
atenção você não vai conseguir entender nada, sei, sei, eu também gosto muito
do Peter Fonda, mas isso agora não tem nenhuma importância, é fundamental que
você escute todas as palavas, todas, e não fique tentando descobrir sentidos
ocultos por trás do que eu estou dizendo, sim, eu reconheço que muitas vezes
falei por metáforas, e que é chatíssimo falar por metáforas, pelo menos pra
quem ouve, e depois, você sabe, eu sempre tive essa preocupação idiota de dizer
apenas coisas que não ferissem, está bem, eu espero aqui do lado da janela, é
melhor mesmo você subir, continuamos conversando enquanto o ônibus não sai,
espera, as maçãs ficam comigo, é muito importante, vou dizer tudo numa só
frase, você
vai............................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................
sim, sei, eu vou escrever, não, eu não vou escrever, mas é bom você botar um
casaco, está esfriando tanto, depois, na estrada, olha, antes do ônibus partir eu
quero te dizer uma porção de coisas, será que vai dar tempo? escuta, não fecha
a janela, está tudo definido aqui dentro, é só uma coisa, espera um pouco mais,
depois você arruma as malas e as bolsas, fica tranquila, esse velho não vai
incomodar você, olha, eu ainda não disse tudo, e a culpa é única e
exclusivamente sua, por que você fica sempre me interrompendo e me fazendo
suspeitar que você não passa mesmo duma simples avenca? Eu preciso de muito
silêncio e de muita concentração para dizer todas as coisas que eu tinha pra te
dizer, olha, antes de você ir embora eu quero te dizer quê.
Caio Fernando Abreu
Nenhum comentário:
Postar um comentário